12月末、夜9時を迎えた東京・渋谷。忘年会の二次会へ向かうサラリーマンや若者、外国人観光客でごった返すセンター街で、ビルの5階へ上がっていく。そこに待っていたのは喧騒から遮断された会員制バーだった。